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Anna Jonka regarde par la fenêtre de l’appartement.  
De là où elle se tient, la vue sur le banc à l’entrée du parc est 

imprenable. Un policier en uniforme parlemente avec Monique, qui 
boit nonchalamment son litron de vin rouge à la bouteille, devant les 
gamins qui jouent avec les pigeons un peu plus loin.  

Il semblerait que cela affecte l’harmonie du paysage.  
Anna attrape son sac et quitte les lieux en saluant vaguement 

Roberta. La vieille dame donne ses directives à la cuisinière pour le 
repas du soir : « votre crème anglaise était bien trop dense la semaine 
dernière, Aurore. Il faut que vous arrêtiez de prendre vos aises avec les 
recettes. Vous travaillez la crème anglaise comme on coulerait du 
ciment. Cela réduit à néant l’harmonie des îles flottantes… ».  

Elles ne sont plus que deux dans cet immense appartement, mais 
sa grand-mère a tenu à garder du personnel à plein temps. Anna en a la 
nausée. Elle supporte de moins en moins d’avoir un ascenseur privé qui 
ne dessert que leur étage au sein de l’immeuble et une gamine de dix-
huit ans sans diplôme qui débarrasse son assiette et trie ses chaussettes 
dès qu’elle a le dos tourné. Etre assistée dans les moindre failles de son 
intimité la rend folle. Et ce serait vraiment trop demander de croiser du 
monde dans l’ascenseur ?  

L’immeuble haussmannien donne directement sur le Champ-de-
Mars. En croisant le policier qui continue de polémiquer, elle glisse dix 
euros dans la main de la vieille dame. « C’est tout ? » s’exclame 
Monique en dépliant ostensiblement le billet. Mais quelle emmerdeuse, 
pense Anna en souriant à l’uniforme : « vous perdez votre temps. Elle a 
réponse à tout » chantonne-t-elle en s’éloignant.  
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La sonnerie ironiquement choisie pour Pôle emploi vibre dans sa 
poche. Encore une proposition de contrat précaire à la con qui se 
profile.  

— Allo ? répond-elle, spontanément sur la défensive. 
— Léontine Berthier à l’appareil.  

C’est étonnant. Depuis dix-sept mois qu’Anna doit justifier son 
inscription à Pôle emploi, c’est la première fois qu’elle est en relation 
avec la même conseillère deux fois de suite. Cette « Léontine » a l’air 
plus coriace que les autres. Lors de son premier entretien, elle a 
pourtant été parfaitement claire avec son interlocutrice. Elle veut bien 
pointer, raconter son projet et justifier ses refus, mais uniquement pour 
avoir l’assurance de figurer dans les statistiques. Elle ne veut entendre 
parler d’aucun revenu minimum de solidarité ou d’insertion d’aucune 
sorte. Pas besoin, vue sa situation. Il manquerait plus qu’on la croit 
« salariée » alors qu’elle cherche activement du boulot depuis 
l’obtention de son diplôme. Rentière en recherche d’emploi, voilà quel 
est son statut. Ou « en recherche d’emploi, malgré ses rentes ». Un 
point c’est tout.  

— Vous cherchez toujours ? s’enquière la conseillère. 
— Toujours, confirme-t-elle. 
— Bien. J’ai des annonces qui sont arrivées ce matin. Je vous en 

dis quelques mots ? 
La semaine précédente, l’échange a été tendu. On lui a proposé de faire 
passer des tests psychologiques aux personnes qui veulent récupérer 
quelques points sur leur permis de conduire, d’animer des jeux sur la 
mémoire à des patients atteints d’Alzheimer dans une maison de 
retraite (deux fois trente-cinq minutes par semaine au fin fond de la 
Seine et Marne), d’accompagner un enfant hyperactif dans une école 
privée pour « l’aider à se tenir tranquille et ne pas déranger la 
maîtresse » (deux étudiants en master de neurosciences étaient 
également sur le coup) et un poste à mi-temps comme responsable de 
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la sélection des CV dans un cabinet de recrutement très prometteur. 
Voici quelles étaient les offres d’emploi les plus ciblées pour une jeune 
diplômée en psychologie clinique ayant réalisé son stage professionnel 
dans un cabinet d’architectes (sujet de son mémoire de fin d’études : 
« l’impact du paysage urbain sur les liens sociaux et le bien-être d’une 
communauté »).  

— Quelle est la sélection ? 
Anna a bien du mal à dissimuler son mépris. Il transpire de ses paroles. 
Elle sait bien, pourtant, que l’employée de Pôle emploi n’y est 
strictement pour rien. Elle le sait, mais elle s’en moque. Pourquoi cette 
Léontine Berthier fait-elle comme si tout cela avait la moindre 
importance ? Elle imagine qu’ils doivent bien se foutre de sa gueule à 
Pôle emploi : elle veut piquer le travail de ceux qui en ont vraiment 
besoin pour gagner leur vie (ce qui est tout de même le comble de 
l’ironie pour une psychologue).  

— Faire passer des tests de QI dans une école pour surdoués, ça 
vous tenterait ? 

— Non. 
Léontine présente les annonces comme s’il s’agissait des plats du jour. 

— Les points du permis, c’est toujours non ? 
— Toujours. 
— Donner des cours de soutien scolaire dans un centre social ? 

C’est près de chez vous en plus. 
— Je l’ai déjà fait comme bénévole pendant mes études. J’aimerais 

bien avoir un vrai travail, maintenant, Mme Berthier. Si vous 
voyez ce que je veux dire. 

— Je vois, je vois, concède-t-elle. Ne vous inquiétez pas, j’ai bien 
cerné vos attentes. 

Soupir. 
— Le fait est que vous avez un profil assez spécifique et que vous 

refusez d’élargir vos perspectives. 
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— On va dire que j’ai la chance de pouvoir patienter. 
— Melle Jonka, le job idéal n’existe pas. On ne vous apprend pas 

ça à la fac de psycho ? 
— Je pense qu’on s’égare Mme Berthier, répond Anna avec 

désinvolture. Vous avez autre chose à me proposer ? 
— Vous êtes toujours déterminée à ne pas faire jouer vos 

relations ? 
— Quelles relations ?  

Anna a toujours pris soin de garder pour elle les ramifications de son 
arbre généalogique.  

— Jonka, c’est pas l’ancien préfet du 93 ?  
— Et alors ? Vous qui semblez vous y connaître en psychologie, 

vouloir trouver du boulot par mes propres moyens, sans pot de 
vin et sans passe-droit, ça vous dit quoi sur ma personnalité ?  

— Ecoutez, ne le prenez pas mal. C’est juste que j’en vois 
tellement qui galèrent.  

Ces paroles d’apaisement ont été prononcées sur un ton qu’Anna 
interprète immédiatement comme peu sincère.  

— Vous me dites ça, mais vous ne le pensez pas. Ayez au moins 
le courage de vos opinions. 

Léontine Berthier commence à en avoir assez. Elle veut bien prendre 
des gants, mais il ne faut pas pousser non plus. Jouer les petites 
pleureuses victimes du système, à vingt-six ans, quand on vit en plein 
Paris, nourrie et blanchie par ses parents, en ayant fait des études 
supérieures et en refusant de toucher les allocs, c’est se foutre de la 
gueule du monde. 

— Vous voulez vraiment savoir ce que j’en pense ? 
— S’il vous plaît. 
— J’en pense que quand on a un capital culturel, social et financier 

comme le vôtre, on prend son courage à deux mains et on fait 
ce qu’il faut pour se rendre utile. Vous voulez travailler comme 
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psychologue dans le milieu de l’urbanisme ? Et bien faites-le ! 
Mettez-vous à votre compte, faites un stage, harcelez vos 
anciens profs pour qu’ils vous trouvent une place comme 
bénévole. Arrêtez de me faire croire que vous voulez « un vrai 
travail ». Arrêtez de vous bercer dans l’illusion que votre vie 
aura un sens quand quelqu’un trouvera utile de vous 
embaucher. Créez votre propre utilité ! D’ailleurs, c’est bien 
simple, à partir d’aujourd’hui, si vous voulez connaître les 
offres du jour, c’est vous qui m’appelez.  
 

Sur ces mots, Léontine Berthier raccrocha.    
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Jeanne Coutangeot est installée sur une chaise autour de la table 
ronde de son bureau vide. Depuis qu’elle a pris son poste - six mois 
plus tôt - aucune des personnes qu’elle est censée aider ne daigne la 
rencontrer.  

Pour tenir le coup, elle s’octroie en cachette de petits plaisirs 
coupables et éphémères. Elle mange. Elle navigue sur Internet. Elle ne 
fait rien de concret, rien de bien utile. Derrière les stores baissés de son 
bureau désert, personne ne semble avoir conscience de son inertie.  

Ce matin, elle a étalé son deuxième petit déjeuner sur son bureau : 
croissant, jus d’orange fraîchement pressé et café crème. Après tout, se 
sentir inutile le ventre plein, c’est moins déprimant qu’inutile le ventre 
vide.  

Après plusieurs minutes d’hésitation, elle finit tout de même par 
décacheter l’enveloppe qu’elle tient à la main et par prendre 
connaissance du résultat de son évaluation : 

 
« Vous êtes libérée des principes et des interdits, tout en étant dans le 
même temps déterminée à vivre en accord avec vos valeurs morales.  
Vous êtes obsédée par le besoin de montrer qui vous êtes, tout en ayant à 
cœur d’être exemplaire dans tout ce que vous faites.  
En définitive, vous balancez en permanence entre une coupable liberté 
d’expression et une frustrante rigueur morale. » 
 

Jeanne attrape son gobelet d’orange pressée d’une main fébrile et 
vide d’un trait son contenu en aspirant sur sa paille comme une 
désespérée.  

Si ce test dit vrai, il expliquerait bien des choses.  
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Elle a toujours voulu être psychologue. Elle le sait. Elle en est 
même certaine. Ses parents lui ont donné le virus de l’analyse. Chaque 
expérience de sa vie d’enfant, elle a dû le passer au crible de ses 
motivations sous-jacentes. Très jeune, il a fallu qu’elle fasse preuve 
d’une introspection exemplaire et qu’elle se mette systématiquement à 
la place de ses camarades, même - ou surtout - quand elle aurait préféré 
dénoncer leurs agissements à son égard. Au collège, quand sa meilleure 
amie l’a giflée à l’occasion d’une dispute, sa mère n’a pas cherché à 
discuter l’objet de sa plainte, mais la façon dont elle avait pu prendre 
part à son propre malheur. Comment devait-on interpréter la réaction 
de son amie ? De quelle façon Jeanne lui avait-elle parlé ? Comment 
s’était-elle comportée ? Quelles étaient ses intentions au-delà des 
paroles prononcées ?  

Jamais Jeanne n’avait le sentiment qu’on lui accordait la place 
qu’elle souhaitait et pensait mériter : victime d’injustice, laissée-pour-
compte brimée, enfant fragile ayant besoin d’être câlinée, caressée dans 
le sens du poil et parfois simplement confortée dans son point de vue 
discutable. Non, il fallait qu’elle change systématiquement de 
perspective, qu’elle se contorsionne pour voir à travers les yeux de son 
agresseur, qu’elle sente battre son cœur au rythme de celui qui l’avait 
attaquée, qu’elle pense comme lui, pour le comprendre avec 
bienveillance et empathie.  

Mais il n’y a rien de dramatique là-dedans. Ses parents lui ont 
simplement donné le goût des autres. Quel chemin plus tracé, quelle 
envie plus normale, que de vouloir devenir à son tour psychologue 
quand ses parents nous ont doté du souci permanent d’être au service 
de son prochain ? Jeanne sait écouter. Jeanne sait se mettre à la place 
d’autrui. Jeanne aime et donne sans compter. Elle s’est soumise à cette 
évaluation de sa personnalité professionnelle par pure curiosité. Elle n’a 
d’ailleurs jamais cru aux tests. Elle ne supporte pas les cases.  

Il demeure que si ce test dit vrai, il expliquerait bien des choses… 
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Certains jours de la vie d’Anna Jonka sont moroses. Elle est 
obligée de combattre son vague à l’âme à grands coups de lectures 
philosophiques et de projets sur la comète. Elle imagine à quoi 
ressemblerait son existence si sa mère n’était pas née avec une cuillère 
en argent dans la bouche, si elle avait eu un frère ou une sœur pour 
assumer avec elle sa vie de privilégiée, si elle avait eu un vrai talent pour 
quelque chose.   

Le vendredi, Anna prend son temps pour petit déjeuner. C’est le 
jour de la semaine où la cuisinière fait le marché, et la cuisine est libre - 
si l’on ignore la présence de Roberta.  

Anna met du café moulu dans le filtre, remplit d’eau le réservoir 
de la cafetière et regarde le café couler. Anna déprime.  

Roberta lit son journal sans déprimer. Elle le feuillète 
ostensiblement, comme pour indiquer à sa petite-fille qu’il faudrait 
qu’elle s’active. Engoncée dans ton tailleur hors de prix, elle humidifie 
son indexe d’un peu de salive et de rouge à lèvre pour tourner les pages 
et observer de haut la misère du monde. Ça la repose. Elle se sent bien 
de savoir le monde tourner si mal. Dans cet appartement de l’avenue 
Deschanel, elle se délecte d’être si bien. Le soleil, à travers les rideaux, 
caresse ses bagues et son tailleur. Anna cherche à donner un sens à sa 
vie en fixant le fond de sa tasse vide.  
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Emilie Portello fixe ses notes. Elle regarde ses mains posées sur le 
clavier de son ordinateur, attrape son mug rouge et ébréché, constate 
en le portant à ses lèvres qu’il est déjà vide, le repose, regarde par la 
fenêtre, et à nouveau ses mains. Elle se dit qu’il faudrait qu’elle écrive 
n’importe quoi, tout de suite, pour que la page ne soit plus blanche. 
Depuis vingt-trois jours consécutifs.  

Jérémy passe la porte de la cuisine et vient lui coller un baiser dans 
le creux de la nuque. Ça la crispe. « Tu avances ? » demande-t-il.  

Certaines questions donnent des envies de meurtre.  
« Tu sais que tu as toute l’année pour finir de rédiger ta thèse » 

ajoute-t-il, nonchalamment, en versant dans sa tasse ce qu’il reste de 
café. Emilie sent le couteau se retourner dans son estomac. Elle se 
retient de hurler en découvrant la boîte de café vide dans le placard au-
dessus de l’évier. La cuisine est trop petite. Elle frôle Jérémy à chaque 
fois qu’elle fait le moindre mouvement. Et il reste debout, au milieu du 
chemin, de son chemin, à chaque fois qu’elle le frôle. Le café déjà passé 
supporterait-il un nouveau passage d’eau chaude ? Cette idée saugrenue 
lui traverse l’esprit au moment où Jérémy se colle à elle par derrière. Il 
sent son agacement et ça l’excite. Elle sent son excitation et ça 
l’exaspère. Mais son corps ne dit pas non pour autant. Elle se cambre 
pour l’inviter à poursuivre.  
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Jeanne, retournant sans fin dans sa tête les mots qui la décrivent 
aussi bien qu’elle le redoutait, dépose les gâteaux qu’elle vient de 
préparer sur la table basse du salon. Vous êtes obsédée par le besoin de 
montrer qui vous êtes.  

Allongée sur son canapé Ikéa, elle attend Anna et Emilie.  
Son studio, dans le dix-neuvième arrondissement de Paris, comble 

ses espérances depuis qu’elle y a emménagé deux semaines plus tôt. 
Quel bonheur d’être enfin chez soi à vingt-six ans. Quel bonheur et 
quelle déroute. Réussir un concours l’a contrainte à plonger dans le 
monde professionnel tête baissée, sans parachute. Réussir un concours 
pour travailler comme psychologue de la Protection Judiciaire de la 
Jeunesse l’a projetée au-devant de multiples doutes, de déroutes 
exaltantes et de désillusions surmontables (mais persistantes). Jeanne a 
rapidement su, au cours de son cursus, qu’elle voulait travailler avec des 
adolescents remuants, rageurs et compliqués. Mais elle n’imaginait pas 
qu’elle devrait intégrer, tout juste diplômée et sans filet, un centre de 
placement immédiat accueillant des mineurs placés en alternative à 
l’incarcération. Des mineurs de quinze à dix-huit ans. Elle en a vingt-
six.  

C’est vendredi et elle a choisi de faire des madeleines. C’est chaud 
des madeleines. Ça réconforte.  

Elle aurait besoin que quelqu’un la prenne dans ses bras.  
Anna arrive en retard et passe à côté d’elle sans la regarder. Les 

bises claquent sans qu’un mot ne soit prononcé. Emilie arrive en retard 
et en colère. Elle avale trois madeleines en silence et s’effondre dans le 
canapé Ikéa comme si elle était un avion en plein crash. Jeanne, Emilie 
et Anna ont fait leurs études de psycho ensemble. Elles se retrouvent 
chaque semaine pour travailler un texte théorique qu’elles choisissent à 
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tour de rôle. Pour la séance du jour, Anna a opté pour un classique : le 
chapitre sept de L’interprétation des rêves (Freud). Elle sort son ouvrage et 
le pose sur ses genoux. Mais le cœur n’y est pas. Elle ne pense qu’à sa 
tasse vide.  

— Je viens de toucher le montant de l’assurance suite au décès de 
mes parents, articule-t-elle faiblement. 

— Je n’arrive toujours pas à écrire, ajoute Emilie. 
— Je ne serai jamais une bonne psychologue, renchérit Jeanne en 

s’asseyant par terre en tailleur.  
Les parents d’Anna sont décédés dans un accident d’avion. Ils 
revenaient d’un séjour « de rêve » en Malaisie. Les relations n’étaient 
pas simples, mais le choc a été rude. Elles en parlent chaque semaine 
depuis deux ans, ce qui explique le peu de réaction spontanée de Jeanne 
et Emilie. Le crash, les obsèques et le deuil font parties de leurs sujets 
hebdomadaires de prédilection. Avec la thèse d’Emilie et les doutes de 
Jeanne. Elles se donnent des nouvelles, rien de plus.  

Jeanne est heureuse, globalement, même si elle remet chaque jour 
ses compétences en question. Hier, Malik, quinze ans, mis en examen 
pour agression (ayant entraîné huit jours d’interruption temporaire de 
travail), est entré dans son bureau et s’est assis sur le fauteuil en face 
d’elle. Depuis deux mois qu’elle occupe ce poste de psychologue, seuls 
deux jeunes sur les dix que compte le centre de placement immédiat 
ont accepté de la rencontrer (une fois chacun). Quand Malik a passé la 
porte, elle s’est dit que c’était gagné, qu’il la prenait au sérieux et qu’elle 
allait enfin pouvoir être utile à quelque chose. Il l’a regardée droit dans 
les yeux et lui a souri. Un sourire magnifique. Deux rangées de dents 
blanches.  

Elle lui a rendu son sourire, radieuse et reconnaissante. Elle le 
remerciait implicitement de la valider dans son rôle. Il s’est levé, lui a 
serré la main et s’est dirigé vers la sortie alors qu’il n’était là que depuis 
quelques secondes, à peine. Il a ouvert la porte en grand, s’est posté sur 
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le seuil (pour être sûre qu’elle l’entende) et a déclamé en levant les bras 
en l’air : « cinq minutes les gars : record battu ! » 

Anna met de côté L’interprétation des rêves. « Qui commence ? » 
demande-t-elle. Il faut se libérer l’esprit avant de passer aux choses 
sérieuses. Elles ont chacune droit à trente minutes d’écoute attentive 
avant d’amorcer l’analyse critique des textes fondateurs. Cela fait partie 
de leur rituel. C’est Anna, finalement, qui s’y colle la première : « le 
montant de l’assurance s’élève à six cent quatre vingt quatre mille deux 
soixante treize euros cinquante. Net d’impôt. »  

— Génial ! s’exclame Jeanne. Tu vas plaquer Pôle emploi et partir 
en croisière ? 

— Et pourquoi j’arrêterais de chercher du boulot ? réplique Anna 
aussi sec. Je ne comprends pas d’où sort ce fantasme qu’il 
faudrait arrêter de travailler sous prétexte qu’on n’a plus besoin 
d’argent pour payer son loyer. 

— D’autant que tu ne payes déjà pas de loyer, précise Emilie. 
— Il faut vraiment que tu me le rappelles ?  

Anna a toujours été susceptible question finance.  
— Je ne comprends pas en quoi c’est un problème d’avoir de 

l’argent, bougonne Jeanne. 
— Parce que toi, tu renoncerais au bénéfice de ton concours pour 

faire le tour du monde en paquebot ?  
Jeanne prend le temps d’y réfléchir. 

— Je disais ça comme ça. 
— Avoir tout cet argent sur mon compte, ça ne donne pas un 

sens à ma vie, ça m’encombre. J’ai l’impression d’avoir des 
responsabilités. L’héritage me mettait déjà suffisamment la 
pression. Il faut que cette putain d’assurance en remette une 
couche.  

Les interprétations freudiennes glissent du canapé et font un bruit 
sourd en tombant sur le sol. 
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— Je ne peux pas ne rien faire de cet argent. Je ne me résous pas à 
le donner. Il faut que j’assume. Je vais devoir trouver un moyen 
de l’utiliser et d’en faire quelque chose de bien.  

— Tu pourrais financer des projets qui correspondent à tes 
valeurs, propose Emilie. 

— Je veux m’impliquer. Ça me coûte assez d’habiter dans un 
appartement de trois cent mètres carrés en face de la tour 
Eiffel. Je ne vais pas en plus jouer les mécènes.  

Je ne ferai jamais ce plaisir à Roberta, pense-t-elle. 
Sept cent mille euros. Après tout, Jeanne se demande si elle ne 

plaquerait pas tout, avec un pactole pareil. Les croisières n’ont jamais 
fait de mal à personne.  

— Je n’arrive toujours pas à écrire, souffle Emilie. 
Anna et Jeanne soupirent de concert.  

— Comment peux-tu butter sur ta rédaction avec douze articles 
publiés dans des revues à comité de lecture depuis ton master ? 
Mets-les bout à bout et ta thèse sera terminée.  

C’est au tour d’Emilie de soupirer.  
— Ça ne fonctionne pas. Je suis bloquée. 
— De toute façon, tu as toute l’année pour finir. 

Emilie se redresse brusquement. 
— Je jure que je trucide la prochaine personne qui me dit ça. 

Anna lève les mains en signe de reddition.  
— Jérémy m’a dit la même chose ce matin, grogne Emilie.  

Elle hausse les épaules. Les jours s’étirent à tel point qu’elle déprime 
dès qu’elle ouvre un œil le matin. Elle attend toute la journée que 
l’inspiration lui tombe dessus, en vain. Ça l’endort. Moins elle écrit, plus 
elle s’épuise.  

— Il faut que je vous avoue quelque chose.  
Elle se met à grignoter nerveusement une madeleine sous le regard 
attentif qu’elle sent peser sur elle.  


