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Anna Jonka regarde par la fenétre de I'appartement.

De 1a ou elle se tient, la vue sur le banc a Pentrée du parc est
imprenable. Un policier en uniforme parlemente avec Monique, qui
boit nonchalamment son litron de vin rouge a la bouteille, devant les
gamins qui jouent avec les pigeons un peu plus loin.

11 semblerait que cela affecte ’harmonie du paysage.

Anna attrape son sac et quitte les lieux en saluant vaguement
Roberta. La vieille dame donne ses directives a la cuisiniére pour le
repas du soir : « votre creme anglaise était bien trop dense la semaine
derniere, Aurore. Il faut que vous arrétiez de prendre vos aises avec les
recettes. Vous travaillez la creme anglaise comme on coulerait du
ciment. Cela réduit 2 néant ’harmonie des iles flottantes... ».

Elles ne sont plus que deux dans cet immense appartement, mais
sa grand-mere a tenu a garder du personnel a plein temps. Anna en a la
nausée. Elle supporte de moins en moins d’avoir un ascenseur privé qui
ne dessert que leur étage au sein de 'immeuble et une gamine de dix-
huit ans sans diplome qui débarrasse son assiette et trie ses chaussettes
des qu’elle a le dos tourné. Etre assistée dans les moindre failles de son
intimité la rend folle. Et ce serait vraiment trop demander de croiser du
monde dans I’ascenseur ?

L’immeuble haussmannien donne directement sur le Champ-de-
Mars. En croisant le policier qui continue de polémiquer, elle glisse dix
euros dans la main de la vieille dame. « C’est tout?» s’exclame
Monique en dépliant ostensiblement le billet. Mais quelle emmerdeuse,
pense Anna en souriant a P'uniforme : « vous perdez votre temps. Elle a
réponse a tout » chantonne-t-elle en s’éloignant.
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La sonnerie ironiquement choisie pour Péle emploi vibre dans sa
poche. Encore une proposition de contrat précaire a la con qui se
profile.

— Allo ? répond-elle, spontanément sur la défensive.

— Léontine Berthier a Pappareil.

Cest étonnant. Depuis dix-sept mois qu’Anna doit justifier son
inscription a Péle emploi, c’est la premicre fois qu’elle est en relation
avec la méme conseillere deux fois de suite. Cette « Léontine » a I’air
plus coriace que les autres. Lors de son premier entretien, elle a
pourtant été parfaitement claire avec son interlocutrice. Elle veut bien
pointer, raconter son projet et justifier ses refus, mais uniquement pour
avoir 'assurance de figurer dans les statistiques. Elle ne veut entendre
patler d’aucun revenu minimum de solidarité ou d’insertion d’aucune
sorte. Pas besoin, vue sa situation. Il manquerait plus qu'on la croit
«salariée » alors qu'elle cherche activement du boulot depuis
I'obtention de son dipléme. Rentiére en recherche d’emploi, voila quel
est son statut. Ou «en recherche d’emploi, malgré ses rentes ». Un
point c’est tout.

— Vous cherchez toujours ? s’enquicre la conseillere.

— Toujours, confirme-t-elle.

— Bien. J’ai des annonces qui sont arrivées ce matin. Je vous en

dis quelques mots ?
La semaine précédente, I’échange a été tendu. On lui a proposé de faire
passer des tests psychologiques aux personnes qui veulent récupérer
quelques points sur leur permis de conduire, d’animer des jeux sur la
mémoire a des patients atteints d’Alzheimer dans une maison de
retraite (deux fois trente-cinq minutes par semaine au fin fond de la
Seine et Marne), d’accompagner un enfant hyperactif dans une école
privée pour «laider a se tenir tranquille et ne pas déranger la
maltresse » (deux étudiants en master de neurosciences étaient

également sur le coup) et un poste a mi-temps comme responsable de
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la sélection des CV dans un cabinet de recrutement trés prometteur.
Voici quelles étaient les offres d’emploi les plus ciblées pour une jeune
diplomée en psychologie clinique ayant réalisé son stage professionnel
dans un cabinet d’architectes (sujet de son mémoire de fin d’études :
«'impact du paysage urbain sur les liens sociaux et le bien-étre d’une
communauté »).

— Quelle est la sélection ?

Anna a bien du mal a dissimuler son mépris. 1l transpire de ses paroles.
Elle sait bien, pourtant, que l'employée de Poéle emploi n’y est
strictement pour rien. Elle le sait, mais elle s’en moque. Pourquoi cette
Léontine Berthier fait-elle comme si tout cela avait la moindre
importance ? Elle imagine qu’ils doivent bien se foutre de sa gueule a
Péle emploi: elle veut piquer le travail de ceux qui en ont vraiment
besoin pour gagner leur vie (ce qui est tout de méme le comble de
Iironie pour une psychologue).

— Faire passer des tests de QI dans une école pour surdoués, ¢a
vous tenterait ?

— Non.

Léontine présente les annonces comme s’il s’agissait des plats du jour.

— Les points du permis, c’est toujours non ?

— Toujours.

— Donner des cours de soutien scolaire dans un centre social ?
C’est pres de chez vous en plus.

— Je I'ai déja fait comme bénévole pendant mes études. Jaimerais
bien avoir un vrai travail, maintenant, Mme Berthier. Si vous
voyez ce que je veux dire.

— Je vois, je vois, concéde-t-elle. Ne vous inquiétez pas, j’ai bien
cerné vos attentes.

Soupir.

— Le fait est que vous avez un profil assez spécifique et que vous

refusez d’élargir vos perspectives.
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— On va dire que j’ai la chance de pouvoir patienter.

— Melle Jonka, le job idéal n’existe pas. On ne vous apprend pas
¢a a la fac de psycho ?

— Je pense quon s’égare Mme Berthier, répond Anna avec
désinvolture. Vous avez autre chose a me proposer ?

— Vous étes toujours déterminée a ne pas faire jouer vos
relations ?

— Quelles relations ?

Anna a toujours pris soin de garder pour elle les ramifications de son
arbre généalogique.

— Jonka, c’est pas 'ancien préfet du 93 ?

— Et alors ? Vous qui semblez vous y connaitre en psychologie,
vouloir trouver du boulot par mes propres moyens, sans pot de
vin et sans passe-droit, ¢a vous dit quoi sur ma personnalité ?

— Ecoutez, ne le prenez pas mal. Clest juste que jen vois
tellement qui galérent.

Ces paroles d’apaisement ont été prononcées sur un ton qu’Anna
interprete immédiatement comme peu sincére.

— Vous me dites ¢a, mais vous ne le pensez pas. Ayez au moins
le courage de vos opinions.

Léontine Berthier commence a en avoir assez. Elle veut bien prendre
des gants, mais il ne faut pas pousser non plus. Jouer les petites
pleureuses victimes du systéme, a vingt-six ans, quand on vit en plein
Paris, nourrie et blanchie par ses parents, en ayant fait des études
supérieures et en refusant de toucher les allocs, c’est se foutre de la
gueule du monde.

— Vous voulez vraiment savoir ce que j’en pense ?

— S’il vous plait.

— J’en pense que quand on a un capital culturel, social et financier
comme le votre, on prend son courage a deux mains et on fait
ce qu’il faut pour se rendre utile. Vous voulez travailler comme
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psychologue dans le milieu de I'urbanisme ? Et bien faites-le !
Mettez-vous a votre compte, faites un stage, harcelez vos
anciens profs pour qu’ils vous trouvent une place comme
bénévole. Arrétez de me faire croire que vous voulez « un vrai
travail ». Arrétez de vous bercer dans lillusion que votre vie
aura un sens quand quelqu’un trouvera utile de vous
embaucher. Créez votre propre utilité | D’ailleurs, c’est bien
simple, a partit d’aujourd’hui, si vous voulez connaitre les
offres du jour, c’est vous qui m’appelez.

Sur ces mots, Léontine Berthier raccrocha.
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Jeanne Coutangeot est installée sur une chaise autour de la table
ronde de son bureau vide. Depuis qu’elle a pris son poste - six mois
plus tot - aucune des personnes qu’elle est censée aider ne daigne la
rencontrer.

Pour tenir le coup, elle s’octroie en cachette de petits plaisirs
coupables et éphémeres. Elle mange. Elle navigue sur Internet. Elle ne
fait rien de concret, rien de bien utile. Derriére les stores baissés de son
bureau désert, personne ne semble avoir conscience de son inertie.

Ce matin, elle a étalé son deuxiéme petit déjeuner sur son bureau :
croissant, jus d’orange fraichement pressé et café créme. Aprés tout, se
sentir inutile le ventre plein, c’est moins déprimant qu’inutile le ventre
vide.

Apres plusieurs minutes d’hésitation, elle finit tout de méme pat
décacheter l'enveloppe quelle tient a la main et par prendre

connaissance du résultat de son évaluation :

« Vous étes libérée des principes et des interdits, tout en étant dans le
méme temps déterminée a vivre en accord avec vos valeurs morales.

Vous étes obsédée par le besoin de montrer qui vous étes, tout en ayant a
ceeur d’étre exemplaire dans tout ce que vous faites.

En définitive, vous balancez en permanence entre une coupable liberté
d’expression et une frustrante rigueur morale. »

Jeanne attrape son gobelet d’orange pressée d’une main fébrile et
vide d’un trait son contenu en aspirant sur sa paille comme une
désespérée.

Si ce test dit vrai, il expliquerait bien des choses.
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Elle a toujours voulu étre psychologue. Elle le sait. Elle en est
méme certaine. Ses parents lui ont donné le virus de ’analyse. Chaque
expérience de sa vie d’enfant, elle a di le passer au crible de ses
motivations sous-jacentes. Trés jeune, il a fallu qu’elle fasse preuve
d’une introspection exemplaire et qu’elle se mette systématiquement a
la place de ses camarades, méme - ou surtout - quand elle aurait préféré
dénoncer leurs agissements a son égard. Au college, quand sa meilleure
amie I'a giflée a I'occasion d’une dispute, sa mere n’a pas cherché a
discuter I'objet de sa plainte, mais la facon dont elle avait pu prendre
part a son propre malheur. Comment devait-on interpréter la réaction
de son amie ? De quelle facon Jeanne lui avait-elle parlé ?» Comment
s’était-elle comportée ? Quelles étaient ses intentions au-dela des
paroles prononcées ?

Jamais Jeanne n’avait le sentiment qu’on lui accordait la place
qu’elle souhaitait et pensait mériter : victime d’injustice, laissée-pour-
compte brimée, enfant fragile ayant besoin d’étre calinée, caressée dans
le sens du poil et parfois simplement confortée dans son point de vue
discutable. Non, il fallait qu’elle change systématiquement de
perspective, qu’elle se contorsionne pour voir a travers les yeux de son
agresseur, qu’elle sente battre son cceur au rythme de celui qui Iavait
attaquée, qu’elle pense comme lui, pour le comprendre avec
bienveillance et empathie.

Mais il n’y a rien de dramatique la-dedans. Ses parents lui ont
simplement donné le gott des autres. Quel chemin plus tracé, quelle
envie plus normale, que de vouloir devenir a son tour psychologue
quand ses parents nous ont doté du souci permanent d’étre au service
de son prochain ? Jeanne sait écouter. Jeanne sait se mettre a la place
d’autrui. Jeanne aime et donne sans compter. Elle s’est soumise a cette
évaluation de sa personnalité professionnelle par pure curiosité. Elle n’a
d’ailleurs jamais cru aux tests. Elle ne supporte pas les cases.

1l demeure que si ce test dit vrai, il expliquerait bien des choses...
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Certains jours de la vie d’Anna Jonka sont moroses. Elle est
obligée de combattre son vague a Iame a grands coups de lectures
philosophiques et de projets sur la comeéte. Elle imagine a quoi
ressemblerait son existence si sa mere n’était pas née avec une cuillére
en argent dans la bouche, si elle avait eu un frére ou une sceur pour
assumer avec elle sa vie de privilégiée, si elle avait eu un vrai talent pour
quelque chose.

Le vendredi, Anna prend son temps pour petit déjeuner. Cest le
jour de la semaine ou la cuisiniére fait le marché, et la cuisine est libre -
si I'on ignore la présence de Roberta.

Anna met du café moulu dans le filtre, remplit d’eau le réservoir
de la cafetiere et regarde le café couler. Anna déprime.

Roberta lit son journal sans déprimer. Elle le feuillete
ostensiblement, comme pour indiquer a sa petite-fille qu’il faudrait
qu’elle s’active. Engoncée dans ton tailleur hors de prix, elle humidifie
son indexe d’un peu de salive et de rouge a lévre pour tourner les pages
et observer de haut la misere du monde. Ca la repose. Elle se sent bien
de savoir le monde tourner si mal. Dans cet appartement de I'avenue
Deschanel, elle se délecte d’étre si bien. Le soleil, a travers les rideaux,
caresse ses bagues et son tailleur. Anna cherche 4 donner un sens a sa

vie en fixant le fond de sa tasse vide.
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Emilie Portello fixe ses notes. Elle regarde ses mains posées sur le
clavier de son ordinateur, attrape son mug rouge et ébréché, constate
en le portant a ses levres qu’il est déja vide, le repose, regarde par la
fenétre, et a nouveau ses mains. Elle se dit qu’il faudrait qu’elle écrive
n’importe quoi, tout de suite, pour que la page ne soit plus blanche.
Depuis vingt-trois jours consécutifs.

Jérémy passe la porte de la cuisine et vient lui coller un baiser dans
le creux de la nuque. Ca la crispe. « Tu avances ? » demande-t-il.

Certaines questions donnent des envies de meurtre.

«Tu sais que tu as toute 'année pour finir de rédiger ta these »
ajoute-t-il, nonchalamment, en versant dans sa tasse ce qulil reste de
café. Emilie sent le couteau se retourner dans son estomac. Elle se
retient de hutler en découvrant la boite de café vide dans le placard au-
dessus de I’évier. La cuisine est trop petite. Elle frole Jérémy a chaque
fois qu’elle fait le moindre mouvement. Et il reste debout, au milieu du
chemin, de soz chemin, a chaque fois qu’elle le frole. Le café déja passé
supporterait-il un nouveau passage d’eau chaude ? Cette idée saugrenue
lui traverse Iesprit au moment ou Jérémy se colle a elle par derriere. 11
sent son agacement et ¢a lexcite. Elle sent son excitation et ¢a
I’exaspére. Mais son corps ne dit pas non pour autant. Elle se cambre

pour I'inviter a poursuivre.
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Jeanne, retournant sans fin dans sa téte les mots qui la décrivent
aussi bien qu’elle le redoutait, dépose les giteaux qu’elle vient de
préparer sur la table basse du salon. Vows étes obsédée par le besoin de
montrer qui vous éfes.

Allongée sur son canapé Ikéa, elle attend Anna et Emilie.

Son studio, dans le dix-neuviéme arrondissement de Paris, comble
ses espérances depuis qu'elle y a emménagé deux semaines plus tot.
Quel bonheur d’¢tre enfin chez soi a vingt-six ans. Quel bonheur et
quelle déroute. Réussir un concours 'a contrainte a plonger dans le
monde professionnel téte baissée, sans parachute. Réussir un concours
pour travailler comme psychologue de la Protection Judiciaire de la
Jeunesse I'a projetée au-devant de multiples doutes, de déroutes
exaltantes et de désillusions surmontables (mais persistantes). Jeanne a
rapidement su, au cours de son cursus, qu’elle voulait travailler avec des
adolescents remuants, rageurs et compliqués. Mais elle n’imaginait pas
qu’elle devrait intégrer, tout juste diplomée et sans filet, un centre de
placement immédiat accueillant des mineurs placés en alternative a
I'incarcération. Des mineurs de quinze a dix-huit ans. Elle en a vingt-
SIX.

C’est vendredi et elle a choisi de faire des madeleines. C’est chaud
des madeleines. Ca réconforte.

Elle aurait besoin que quelqu’un la prenne dans ses bras.

Anna arrive en retard et passe a coté d’elle sans la regarder. Les
bises claquent sans qu'un mot ne soit prononcé. Emilie arrive en retard
et en colére. Elle avale trois madeleines en silence et s’effondre dans le
canapé Ikéa comme si elle était un avion en plein crash. Jeanne, Emilie
et Anna ont fait leurs études de psycho ensemble. Elles se retrouvent
chaque semaine pour travailler un texte théorique qu’elles choisissent a

10
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tour de role. Pour la séance du jour, Anna a opté pour un classique : le
chapitre sept de L Znterprétation des réves (Freud). Elle sort son ouvrage et
le pose sur ses genoux. Mais le cceur n’y est pas. Elle ne pense qu’a sa
tasse vide.

— Je viens de toucher le montant de I'assurance suite au déces de

mes parents, articule-t-elle faiblement.

— Je n’arrive toujours pas a écrire, ajoute Emilie.

— Je ne serai jamais une bonne psychologue, renchérit Jeanne en

s’asseyant par terre en tailleur.

Les parents d’Anna sont décédés dans un accident d’avion. Ils
revenaient d’un séjour « de réve » en Malaisie. Les relations n’étaient
pas simples, mais le choc a été rude. Elles en parlent chaque semaine
depuis deux ans, ce qui explique le peu de réaction spontanée de Jeanne
et Emilie. Le crash, les obseques et le deuil font parties de leurs sujets
hebdomadaires de prédilection. Avec la these d’Emilie et les doutes de
Jeanne. Elles se donnent des nouvelles, rien de plus.

Jeanne est heureuse, globalement, méme si elle remet chaque jour
ses compétences en question. Hier, Malik, quinze ans, mis en examen
pour agression (ayant entrainé huit jours d’interruption temporaire de
travail), est entré dans son bureau et s’est assis sur le fauteuil en face
d’elle. Depuis deux mois qu’elle occupe ce poste de psychologue, seuls
deux jeunes sur les dix que compte le centre de placement immédiat
ont accepté de la rencontrer (une fois chacun). Quand Malik a passé la
porte, elle s’est dit que c’était gagné, qu’il la prenait au sérieux et quelle
allait enfin pouvoir étre utile a quelque chose. 1l I’a regardée droit dans
les yeux et lui a souri. Un sourire magnifique. Deux rangées de dents
blanches.

Elle Iui a rendu son sourire, radieuse et reconnaissante. Elle le
remerciait implicitement de la valider dans son réle. Il s’est levé, lui a
serré la main et s’est dirigé vers la sortie alors qu’il n’était 1a que depuis
quelques secondes, a peine. Il a ouvert la porte en grand, s’est posté sur

11
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le seuil (pour étre sire qu’elle I'entende) et a déclamé en levant les bras
en I'air : « cinq minutes les gars : record battu | »

Anna met de coté Linterprétation des réves. « Qui commence ? »
demande-t-elle. Il faut se libérer I'esprit avant de passer aux choses
séricuses. Elles ont chacune droit a trente minutes d’écoute attentive
avant d’amorcer P'analyse critique des textes fondateurs. Cela fait partie
de leur rituel. C’est Anna, finalement, qui s’y colle la premicre : «le
montant de 'assurance s’éleve a six cent quatre vingt quatre mille deux
soixante treize euros cinquante. Net d’impot. »

— G¢énial | s’exclame Jeanne. Tu vas plaquer Pole emploi et partir

en croisicre ?

— Et pourquoi jarréterais de chercher du boulot ? réplique Anna
aussi sec. Je ne comprends pas d’ou sort ce fantasme qu’il
faudrait arréter de travailler sous prétexte qu’on n’a plus besoin
d’argent pour payer son loyer.

— Drautant que tu ne payes déja pas de loyer, précise Emilie.

— 1l faut vraiment que tu me le rappelles ?

Anna a toujours été susceptible question finance.

— Je ne comprends pas en quoi c’est un probleme d’avoir de
I'argent, bougonne Jeanne.

— Parce que toi, tu renoncerais au bénéfice de ton concours pour
faire le tour du monde en paquebot ?

Jeanne prend le temps d’y réfléchir.

— Je disais ¢ca comme ¢a.

— Avoir tout cet argent sur mon compte, ¢a ne donne pas un
sens a ma vie, ¢ca m’encombre. J’ai I'impression d’avoir des
responsabilités. L’héritage me mettait déja suffisamment la
pression. Il faut que cette putain d’assurance en remette une
couche.

Les interprétations freudiennes glissent du canapé et font un bruit

sourd en tombant sur le sol.
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— Je ne peux pas ne rien faire de cet argent. Je ne me résous pas a
le donner. 11 faut que j’assume. Je vais devoir trouver un moyen
de l'utiliser et d’en faire quelque chose de bien.

— Tu pourrais financer des projets qui correspondent a tes
valeurs, propose Emilie.

— Je veux m’impliquer. Ca me coute assez d’habiter dans un
appartement de trois cent metres carrés en face de la tour
Eiffel. Je ne vais pas en plus jouer les mécenes.

Je ne ferai jamais ce plaisir a Roberta, pense-t-elle.

Sept cent mille euros. Apres tout, Jeanne se demande si elle ne
plaquerait pas tout, avec un pactole pareil. Les croisi¢res n’ont jamais
fait de mal a personne.

— Je n’arrive toujours pas a éctrire, souffle Emilie.

Anna et Jeanne soupirent de concert.

— Comment peux-tu butter sur ta rédaction avec douze articles
publiés dans des revues a comité de lecture depuis ton master ?
Mets-les bout a bout et ta these sera terminée.

C’est au tour d’Emilie de soupirer.

— (Ca ne fonctionne pas. Je suis bloquée.

— De toute fagon, tu as toute 'année pour finir.
Emilie se redresse brusquement.

— Je jure que je trucide la prochaine personne qui me dit ¢a.
Anna leve les mains en signe de reddition.

— Jérémy m’a dit la méme chose ce matin, grogne Emilie.

Elle hausse les épaules. Les jours s’étirent a tel point qu’elle déprime
des qu’elle ouvre un ceil le matin. Elle attend toute la journée que
I'inspiration lui tombe dessus, en vain. Ca 'endort. Moins elle écrit, plus
elle s’épuise.

— 1l faut que je vous avoue quelque chose.

Elle se met a grignoter nerveusement une madeleine sous le regard
attentif qu’elle sent peser sur elle.
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